Le premier amour

'J'avais dix-huit ans et j'étais amoureux. Ma vie n'avait qu'un seul but : la
traduire. Mais comment trouver les mots justes pour la forme de la forme de
ses seins? pour le secret du secret de son sourire? pour la profondeur
ineffable de son regard sombre? Je voulais la traduire comme on traduirait un
poème d'une langue qu'on aime – mais qu'on ne comprend pas. Je voulais écrire
sur elle – et sur elle. Je voulais décrire ses lèvres – et ses lèvres. Je
voulais, pour toujours, la tenir toute entière sur le bout de ma langue.
Malheureusement, les premiers amours, aussi éloquents soient-ils, ne sont
jamais que les préludes des premières défaites.'