Jeux de pistes

Assommée, je tenais cette précieuse lettre dans mes mains et je sentais monter dans ma gorge un arrière-goût de rendez-vous manqué.
Ma mère m'avait aimée. C'était bon de lire ces mots. Elle m'avait aimée. Point.
Je n'ai pas eu à farfouiller dans les photos à la recherche de Gilles La Fontaine. Son portrait était sur le dessus de la pile. Son regard clair m'a transpercée. Il souriait et j'ai accepté ce sourire. Le premier sourire de mon père.
Je lui ai lancé à mi-voix :
- Salut, papa !
C'était la première fois que je prononçais ce mot.
Papa.