L'hôtellerie sanglante

Paul Mahalin (1828-1899)

"Le voyageur qui, de nos jours, franchit d’un bond l’abîme de cinq cents
kilomètres ouvert entre Paris et Strasbourg, s’imaginera-t-il jamais qu’il y
ait eu une époque où l’on dépensait la même somme de temps – c’est-à-dire à
peu près douze heures – à passer d’un département dans un autre.

Cela est ainsi, cependant. Au commencement de ce siècle, la patache qui
faisait le service entre la capitale de l’ancien duché de Lorraine et
l’antique cité des épines, – Spina, Espinal, Épinal, – partie de celle-là à
l’aube crevant, n’arrivait guère dans celle-ci qu’à la nuit close, encore
qu’une traite d’une quinzaine de lieues, peu ou prou bossuées de côtes,
séparât à peine ces localités limitrophes.

Ah ! dame, c’est qu’on était arrêté en chemin. Non point qu’il y eût des
voleurs. Les provinces de l’Est s’étaient vues, Dieu merci ! préservées
jusqu’alors du fléau de ces bandes organisées, – Écorcheurs, Chauffeurs,
Masques de Suie, Compagnons de Jéhu, – qui, depuis l’aurore sanglante de la
Révolution, désolaient à l’envi les bassins du Rhin, de l’Escaut, de la Loire
et du Rhône. Et l’on ne rencontrait – heureusement – le long du cours de la
Moselle, ni faux-saulniers, ni chouans, ni détrousseurs de diligences, ni
pillards des fonds du Trésor...

En revanche, l’on y trouvait des aubergistes à foison ! On déjeunait à
Flavigny, au Cheval-Blanc ; on dînait à Charmes, à la Poste ; on goûtait à
Nomexy, au Lion-d’Or. Après quoi, pourvu que l’on fît escale à Ygney, à Thaon
et à Chavelot pour prendre le pousse-café, la bière et le chasse-bière, on
était sûr de débarquer – minuit clochant – à Épinal, dans la salle de l’Hôtel
des Vosges, où était servi le souper."

1803\. Deux voyageurs traversent les Vosges pour rentrer au pays. L'un est un
ancien soldat devenu lieutenant de gendarmerie ; il est chargé d'éradiquer une
bande de chauffeurs qui sévit dans le pays de Vittel depuis trop longtemps
sans être inquiétée. L'autre est un émigrant amnistié bien décidé à récupérer
son domaine et retrouver la femme qu'il aime...