J’ai démarré avec enthousiasme ce texte, motivée par une histoire originale et des mots bien choisis pour décrire l’admiration que l’on peut porter à l’être aimé. Ici, il s’agit de Couto, guitariste dont Dulce reste « la femme de sa vie », celle qui fut la grande chanteuse populaire des Super Mama Djombo et qui l’a quitté pour épouser un général. C’est une histoire d’amour brisé, comme il y en a tant d’autres.
Mais ce roman va plus loin, il raconte également l'histoire mouvementée d’un pays profondément marqué par le mélange des peuples et des cultures, la corruption des politiques et de l'armée et le fantôme de la colonisation portugaise. Et puis, il y a ceux qui deviennent des « grands » et ceux qui restent dans l’ombre. Il y a ceux qui ont le courage en eux et ceux qui se cachent. Non pas par peur, mais par pudeur.
.
C’est le texte de la mélancolie.

Une femme dans une gare, seule, sans bagage, se dit : "il y a 24 heures, je n'imaginais pas que ma vie pouvait à ce point basculer. Que s'est-il passé ? Elle va nous raconter les 24 heures qui ont précédé et nous ne faisons que nous demander à quel moment cela s'est joué. Et que s'est-il passé ?

Un thriller glacial, une terrible chasse à l'homme sur fond de stalinisme, un récit poignant qui fait frémir. Pourquoi tant de violence, tant de haine, comment rester humain lorsque toute humanité semble avoir déserté la société ?
Nous sommes en 1930, en plein hiver dans un village d'Ukraine totalement isolé. Des personnages se rencontrent et se croisent dans la douleur et le déchirement. On tue, on viole, on mutile des enfants. Nous sommes sur les traces d'un tueur en série dans l'URSS de Staline.

Voilà un gros travail d’écriture, un grand sens du réalisme, des scènes décrites avec justesse. Une véritable leçon d’histoire plus qu’un thriller. Et c’est peut-être en cela que cette lecture est décevante.

C’est l'histoire de personnages secondaires qui ne font que passer au bord de l’océan. Des chapitres courts et des phrases longues qui se déroulent comme une vague sur la plage. Un texte étonnant qui attire et étonne. Nous sommes à Canon Beach, une minuscule bourgade américaine face à l'océan déchainé. C'est la morte saison, les motels et les bars sont presque vides, mis à part trois amis qui livrent petit à petit leurs passés et leurs regrets. Les thèmes principaux semblent être la liberté et la solitude, comme si l’un et l’autre étaient à la fois si proches et si semblables, à ne constituer qu’un paysage infini où se perdent les âmes.

A Mykonos, sur les traces d’un hypothétique manuscrit qui aurait été offert à Man Ray par sa première femme, Varlop, un homme visiblement abîmé par la vie se perd et se retrouve, entre réalité et fiction, passé et présent. Alors que lui-même doute de la propre existence de ce cahier, il se laisse porter par la contemplation du paysage radieux qui l’entoure, sous cette lumière terrible de "l’or méditerranéen". Face à l’île de Délos, là où Athena est venu en aide à Ulysse, il n’ignore pas que le voyage sera long. Cette enquête va finalement le conduire à Palerme et notre héros trouvera peut-être la paix dans un visage ou un sourire. Le texte n’est pas toujours facile à lire parce que dense et mystérieux, mais il mérite une attention particulière. "Quant au soleil, il repose au milieu de toutes choses", disait en son temps Copernic.